■ 2010年6月17日南非世界杯期間本報特派記者採訪曼德拉家人的專版■ 2013年7月18日本報體育版為曼德拉95歲生日網站優化推出的專版記者手記2010年,因為南非世界杯,我踏上了這片滿目瘡痍卻堅強樂觀的土地,親身感受曼德拉。從躊躇申辦,到花落南非,曼德拉幾乎是憑一己之魅力,成全了這個國家體育盛會的可能性。
  足球場上,人們拉著借貸橫幅向曼德拉致敬。球場之外,與曼德拉相關的紀念地人頭攢動。
  約翰內斯堡的曼德拉家庭博物館,位於南非最大的黑人區——索韋托。從此地凝望老人的一生。1976年,索韋托黑人與警察衝突。屠殺,就此血淋淋地展開。曼德拉的家人用一隻垃圾桶蓋抵擋飛灑的子彈。這隻“盾牌”上,觸目驚心的,是子彈的痕跡。還瞥見漂洋過海,來到老人身住商不動產邊的中國紀念品。那是一隻盤踞著兩條龍的雕刻品,上面寫著漢字“第十屆青島國際啤酒節”。而一旁黑人拳王贈送的金腰帶,則濃縮著曼德拉的少年夢想。年過八旬,叱吒風雲的老人曾說自己一生的遺憾,是沒能成為一名世界拳擊冠軍。
  家庭博物館的進口,黑人白人分為兩道。終了,卻在一處彙集。這不正是曼西裝德拉一生的苦心與經營?
  距離開普敦不遠的羅本島監獄,同樣攝人心魂。在這裡,編號為46系統傢俱664號的曼德拉,蟄伏卻依舊昂首。體育,磨礪著心智。他在庭院里慢跑,每天200次仰卧起坐、100次引體向上、50次仰卧起坐,拉開一日的序幕。4.5平方米的狹小牢房,身高1.83米的曼德拉伸不直雙腿。他蜷縮此地18載,也正是這“卑躬屈膝”的18載,曼德拉完成了《通向自由的漫漫之路》的寫作,圓滿了自己的偉大。我與世界上千千萬萬的目擊者一同,看見的不是空蕩粗糲,又迫得人難以自由呼吸的逼仄“故居”,撲面而來的,是這個國家命運故事,濃密又厚重。
  錚錚鐵骨,曼德拉選擇了這條荊棘之路,光明之路。也註定,他無法享受普通人的幸福。
  他的愛情,一波三折。最出名的溫妮·曼德拉,相扶持於危時,卻陌路於安寧。到她的家中採訪,滿屋仍是曼德拉的痕跡,兩人卻已各奔東西,空留回憶;他的天倫,太多虛飾。六個親生兒女,曼德拉參加了其中三個的葬禮。在老人還未去世的時候,他的長孫便私自為長輩遷墳,企圖左右曼德拉百年後的墓地所在,並開發成旅游之地謀取私利。命運,註定了他的不凡,也限定了他的孤獨。對於曼德拉的愛,一直都是大於柴米油鹽,超越兒女情長的。
  當地人曾告訴我,當一名偉大的酋長去世,他的族人會將石灰填滿窗戶的縫隙,以阻擋陽光與溫暖。照片也將面牆而放,沒有廣播,沒有電視,沒有娛樂。婦女們的哀嚎是最合時宜的聲樂,黑色是唯一的色彩。哀悼,將持續整整一年。一年之後,黑衣黑褲被撕毀,被焚燒。左鄰右舍唱歌跳舞,慶祝新生。今天,這個國家為父親哭泣。而明日,這個偉人的精神,仍將延續。腦海中,揮不去那個頭髮花白,愛穿艷色襯衫的老人影像。而耳畔,亦縈繞熟悉的旋律,屬於曼德拉,屬於南非,更屬於全人類的“光輝歲月”…… 華心怡  (原標題:屬於全人類的曼德拉)
創作者介紹

老爺

wk84wkdhpg 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()