老爺

　　■ 2010年6月17日南非世界杯期間本報特派記者採訪曼德拉家人的專版■ 2013年7月18日本報體育版為曼德拉95歲生日網站優化推出的專版記者手記2010年，因為南非世界杯，我踏上了這片滿目瘡痍卻堅強樂觀的土地，親身感受曼德拉。從躊躇申辦，到花落南非，曼德拉幾乎是憑一己之魅力，成全了這個國家體育盛會的可能性。
　　足球場上，人們拉著借貸橫幅向曼德拉致敬。球場之外，與曼德拉相關的紀念地人頭攢動。
　　約翰內斯堡的曼德拉家庭博物館，位於南非最大的黑人區——索韋托。從此地凝望老人的一生。1976年，索韋托黑人與警察衝突。屠殺，就此血淋淋地展開。曼德拉的家人用一隻垃圾桶蓋抵擋飛灑的子彈。這隻“盾牌”上，觸目驚心的，是子彈的痕跡。還瞥見漂洋過海，來到老人身住商不動產邊的中國紀念品。那是一隻盤踞著兩條龍的雕刻品，上面寫著漢字“第十屆青島國際啤酒節”。而一旁黑人拳王贈送的金腰帶，則濃縮著曼德拉的少年夢想。年過八旬，叱吒風雲的老人曾說自己一生的遺憾，是沒能成為一名世界拳擊冠軍。
　　家庭博物館的進口，黑人白人分為兩道。終了，卻在一處彙集。這不正是曼西裝德拉一生的苦心與經營？
　　距離開普敦不遠的羅本島監獄，同樣攝人心魂。在這裡，編號為46系統傢俱664號的曼德拉，蟄伏卻依舊昂首。體育，磨礪著心智。他在庭院里慢跑，每天200次仰卧起坐、100次引體向上、50次仰卧起坐，拉開一日的序幕。4.5平方米的狹小牢房，身高1.83米的曼德拉伸不直雙腿。他蜷縮此地18載，也正是這“卑躬屈膝”的18載，曼德拉完成了《通向自由的漫漫之路》的寫作，圓滿了自己的偉大。我與世界上千千萬萬的目擊者一同，看見的不是空蕩粗糲，又迫得人難以自由呼吸的逼仄“故居”，撲面而來的，是這個國家命運故事，濃密又厚重。
　　錚錚鐵骨，曼德拉選擇了這條荊棘之路，光明之路。也註定，他無法享受普通人的幸福。
　　他的愛情，一波三折。最出名的溫妮·曼德拉，相扶持於危時，卻陌路於安寧。到她的家中採訪，滿屋仍是曼德拉的痕跡，兩人卻已各奔東西，空留回憶；他的天倫，太多虛飾。六個親生兒女，曼德拉參加了其中三個的葬禮。在老人還未去世的時候，他的長孫便私自為長輩遷墳，企圖左右曼德拉百年後的墓地所在，並開發成旅游之地謀取私利。命運，註定了他的不凡，也限定了他的孤獨。對於曼德拉的愛，一直都是大於柴米油鹽，超越兒女情長的。
　　當地人曾告訴我，當一名偉大的酋長去世，他的族人會將石灰填滿窗戶的縫隙，以阻擋陽光與溫暖。照片也將面牆而放，沒有廣播，沒有電視，沒有娛樂。婦女們的哀嚎是最合時宜的聲樂，黑色是唯一的色彩。哀悼，將持續整整一年。一年之後，黑衣黑褲被撕毀，被焚燒。左鄰右舍唱歌跳舞，慶祝新生。今天，這個國家為父親哭泣。而明日，這個偉人的精神，仍將延續。腦海中，揮不去那個頭髮花白，愛穿艷色襯衫的老人影像。而耳畔，亦縈繞熟悉的旋律，屬於曼德拉，屬於南非，更屬於全人類的“光輝歲月”…… 華心怡　　（原標題：屬於全人類的曼德拉）